L.A. Noire: Il giorno in cui abbiamo premuto (X) per dubitare

Esattamente quindici anni fa, il 17 maggio del 2011, Rockstar Games e Team Bondi pubblicavano un gioco destinato a lasciare un’impronta indelebile, pur tra mille controversie: L.A. Noire. Oggi, a distanza di tre lustri, quell'innovativa avventura investigativa non è ricordata solo per l'allora rivoluzionaria tecnologia MotionScan, capace di catturare le micro-espressioni degli attori. È ricordata soprattutto per averci consegnato il meme definitivo, la metafora perfetta del nostro presente: il celebre comando "Press X to Doubt", premi (X) – o Quadrato su PlayStation – per dubitare.

Come sottolinea una brillante riflessione di Push Square per questo anniversario, quell'intuizione di gameplay ha finito per scavalcare i confini della Los Angeles del 1947 per diventare la nostra lente di ingrandimento quotidiana. In L.A. Noire ci veniva chiesto di scrutare i volti di sospettati e testimoni, cercando tic nervosi, sguardi sfuggenti e incongruenze per scovare la menzogna. Oggi applichiamo quella stessa indagine spietata all’industria videoludica.

Il videogiocatore contemporaneo vive in uno stato di interrogatorio permanente. Ogni trailer viene accolto con la stessa diffidenza con cui il detective Cole Phelps ascoltava un indiziato. Ogni annuncio è seguito da analisi compulsive alla ricerca della "falla", del downgrade visivo o dell'inganno di marketing. Gli showcase non sono più eventi da vivere con l'entusiasmo innocente che un tempo scaturiva da un singolo screenshot sgranato su una rivista, ma processi pubblici da sezionare. Non aspettiamo più il prossimo grande gioco con meraviglia: lo aspettiamo col dito sul tasto del dubbio, preparandoci alla delusione.

Qualcosa si è spezzato perché il videogioco, crescendo, ha perso parte della sua ingenuità inseguendo una logica di espansione continua. Paradossalmente, proprio L.A. Noire fu una delle prime vittime di questa macchina dell'hype: venduto con il marchio Rockstar, molti si aspettavano un nuovo Grand Theft Auto in salsa noir, per poi scontrarsi con una mappa meravigliosa ma quasi del tutto vuota, che faceva da pura scenografia a una storia molto più guidata. Da allora, l'industria ha iniziato a promettere sistematicamente troppo, tra budget giganteschi, giochi trasformati in estenuanti live service e roadmap infinite. Non si vende più un videogioco, si vende un’aspettativa. E le aspettative, quando vengono gonfiate oltre misura, producono inevitabilmente frustrazione.

Il pubblico, di conseguenza, ha sviluppato i propri anticorpi. Il dubbio è diventato il nostro linguaggio comune, un meccanismo di autodifesa nato dalla consapevolezza di essere visti come "consumatori" prima ancora che come giocatori. I social network hanno amplificato tutto: l’hype è diventato isteria, la critica si è trasformata in tifo da stadio, il dibattito in una guerra permanente in cui si difende un brand come fosse un'identità.

Eppure, dentro questo clima saturo di cinismo, sopravvive qualcosa di profondamente sincero. Se continuiamo a fare le tre di notte davanti alle conferenze, sperando in quel reveal che ci faccia saltare dalla sedia, è perché non siamo diventati davvero indifferenti. Il grande paradosso del pubblico moderno è proprio questo: siamo disillusi, ma continuiamo a premere il tasto del dubbio proprio perché, in fondo, ci importa ancora troppo.

Tuttavia, quando il sospetto diventa l'unica forma di partecipazione e l'industria comunica solo tramite promesse irrealistiche, si rischia di rompere qualcosa di fondamentale: la capacità di immaginare. Celebrare oggi i quindici anni di L.A. Noire serve anche a ricordarci che, senza immaginazione e fiducia, il videogioco perde la sua anima. Non giochiamo soltanto per dissezionare un prodotto in cerca di difetti, ma per credere, almeno per qualche ora, che esistano ancora mondi in grado di dirci la verità.